汶川大地震，震碎了朝气蓬勃的5月，震碎了近十万平方公里的古老山河。瞬间的震惊过后，所有诗人和诗歌的目光一起投向苦难中的同胞，投向已经崩塌的家园。
　　诚然，诗歌的力量有限，在强悍凶残的自然灾害面前，它一定是苍白弱小的；诗歌甚至不能伸出手来，抹去亲人和同胞流过面颊的泪水；诗歌无力搬运哪怕多么微不足道的一块石头；诗歌无法像一根合格的钢筋，撑起一面墙壁；诗歌不能缝补破碎的道路，不能托住浓雾中下沉的机翼，不能疏导悬在亿万人心头的堰塞湖水；诗歌不是避风遮雨的帐篷，诗歌甚至就像是灾难深处侥幸逃生的孤儿，惊魂未定，战栗不止。
　　在最初的惊惧和战栗之后，诗歌却自觉成为这样一只手：温暖、宽厚、理智、深情，伸过去，抓住最小最弱的那只手，让他感觉到人间的心跳，让他听到亲人的呼喊，让他和几乎断裂的世界重新联系。在诗歌之手抚慰之下，那被灾难之手扼住了喉咙，被哀痛之手堵塞了心灵的同胞，慢慢苏醒过来，他或许会放声大哭；哭过之后，他还会重新回忆，想起锦绣家园，想起沃野千里，想起春夏秋冬，想起人间恩情；他一定会重新感受，感受到温度、力量、自我和时光。
　　6月10日，读了曲青山6月8日在北京写的诗歌《难忘汶川大地震中的那只手》。作者写了一只手，一只紧握铅笔的手，一只小学生的手，一只挣扎无助、僵硬冰冷的手。这本来是一只正在写字、画画的手，正在描绘未来的手，当作者意识到小手的主人还没有写完功课，图画才画了一半时，是怎样的悲恸和心碎啊？在这些句子中，轻易就能读到作者的深情和激越，感受到他悲天悯人的情怀。
　　夜已深，一只手从预制板的夹缝中伸向远方，这只手细嫩修长，是一只少女的手，是一只“渴望着春天/呼唤着生命/憧憬着明天/向往着未来的手”，这只即将拥抱生活的手，在抗争呼救之后逐渐冰凉。作者在千里之外仍不能忘怀这令人绝望的情景，于是他伸出诗歌之手，试图抓住那只手，用自己的忧虑和焦急打捞她破碎的梦境，用急切和紧迫的语词复原可能的生命场景。这是这首诗歌的前两节。
　　如果只停留在哀痛和悲悯的层面，让我们的眼珠浸泡在苦涩的泪水中，让我们的心灵悬挂在绝望的山崖上，那些埋在废墟下的兄弟姐妹便永无安息之日；那些在憧憬和梦想中被摧毁的生命只能越沉越深；那些在山清水秀之间美丽过的事物将永远消失；灾难中流浪的同胞和他们破碎的心灵将永无修复之日；我们肯定要辜负这个民族绵延数千年的血脉基因，也不能从这场灾难中获得更多的教益和启迪，更没有资格在自然的暴戾无常中获得重新安顿生活的勇气、信心和力量。
　　于是，在短暂的忧虑和悲恸之后，希望之手从四面八方聚拢到中国四川，打通埋没的道路，架起断裂的桥梁，从乱石中，从水上，从天上，到达时间的中心，到达心灵的中央。这是救援之手，这是钢铁之手，这是祖国之手，这是大爱之手；这是搭救生命的手，这是抚平伤痕的手，这是唤醒记忆的手：“这只手苍劲有力/这只手力挽狂澜/这只手擎起了蓝天/这只手撑起了大伞/这只手给人以信心/这只手给人以力量”
　　在这只手的后面，伸出千万只手，伸出13亿双手，这是手的剑戟，这是手的丛林；手将呻吟的山河平举起来，重新创造历史，重新安置时间，温暖的历史，温暖的时间；我们从未见过这么多的手，历尽艰辛，不屈不挠；我们从未见过这么多的手，驱赶黑暗，迎接光明；我们从未见过这样一首诗，诗中只有一只手，只有巨大和崇高的词语才能与它匹配。只有纯净和高尚的情感才能与它相伴。
　　这是集体的记忆，这是国家的记忆，这是民族的记忆，漫漫岁月流逝，滚滚江河东流，我们不可能忘记，这手的巨阵，这手的图腾！